武威

西北的秋天总是让人神清气爽，连绵的酒肉又增加了一点儿慵懒和醉意，武威刚刚结束创建全国文明城市的高强度活动，效果明显。在这里，车辆要礼让横跨马路的行人。经常遇到的一幕是，司机随时准备减速慢行，让行人先过，行人却也放慢脚步，判断司机有没有冲过去的意图。几个来回后，行人闲庭信步地穿过马路，甚至有几次，他们边走边回过头来，用目光检阅已经排成队列的车流。后面的车按喇叭催促的也不多，在这里，谁也着急，但谁也没那么着急。除去前后在路上的时间，我在武威完整地待了八天。回来，我就想多看看，多聊聊，所以每天都比在北京时还忙活，偶尔分身乏术，尽量兼顾周全。我想写写八天里看到的武威。家乡需要理解，出外回来不该有高姿态。它们有些是实感，有些是道听途说。第一个武威，是在天祝冰沟河农家乐里吃喝玩乐的武威。我回来后才知道，天祝冰沟河是武威首个以自然风光著称的AAAA级旅游景区。从城区出发，不到两个小时的车程，被告知，到了。农家乐的院落建在一个坡上，内里布置与武威大多数农村家庭无异。庭院宽敞，摆开来能同时容纳七八桌客人就餐。当空横挂彩旗，天空蓝得像随时可以倾泻而下的颜料。等你脖子不能再往后仰，就可以逆着一缕烟的方向，看见地上支起的一口大铁锅。刚宰的羊羔，山里的雪水，新劈的柴火，其余不必多言。大家进屋，几杯热乎的姜啤下肚，没多久，端上来两大盘手抓羊肉，不知道谁的肚子咕噜一下，大家笑着放弃矜持，放弃筷子，放弃手套，直接上手，一口下去，一位老师说，这才是羊肉！这才是羊肉的正确吃法吃饱，出门，被告知最好戴口罩。我以为是疫情防控深入基层，原因却是山里风大，刚吃了羊肉，如果迎风说话，容易着凉打嗝。来到河边，水量不小，清凉激荡，远处的山被秋色涂抹，正在绿黄之间渐变过渡。照片只能呈现三分，更多的秋意，就靠眼睛收取了。折返回农家乐，风和阳光形成极度的愉悦。主人已经抬出烤架，我们靠墙摆摊，何老师作为西北烤王，和无冕之王许老师展开PK。同行的八九个人，站在一边等待烤串出街。味道没得说，肉好就是王道，况且两位师傅架势十足，抹油撒料都讲究一个专业范儿。我本以为这就可以了，进到屋里，主人又端来一方盘的小碗汤面片。刚吃过串的肚子，怎么可能吃得下，但又怎么可能拒绝？就低头继续吃，坐着吃不下去，就站起来端碗吃。我在院子里外转了转，进进出出有三四批客人。有人抹嘴，也不问价，结账离开，主人腾出手来看收款信息，咧嘴一笑，说给了给了没少没少。有些一家子下山，就在这里吃喝休息，孩子嬉闹，大人剔牙。院里的一条小狗被不同的客人来回投喂，已经失去了看家护院的体型。忙活的小伙子在房檐下支了个桌子，桌上倒扣着一本教师资格证的复习参考书，也是暗暗努力的人啊。女主人一遍遍说，也就这么些吃的，不够了再做点啥，我们连忙劝阻。我心里暗想，减肥计划又要泡汤了。这次回来去了两个农家乐，看了一个民宿，感觉都挺好。这种经营方式为有想法的农民增加了些收入，假期可以招待外来游客，平时可以为城市人口提供休闲玩乐，淡季也可以忙点农产。来的人吃得扎实，出门又能看见风景，不必等位排队，也不必点一桌子花里胡哨的东西。一家人，采摘、吃喝、放松，走进自然，感受风土，再满载而归，灵魂从放飞到收回也就十来个小时。我也是被教育了两点，第一，敬一喝二，敬酒的人喝一杯，被敬酒的人喝两杯。一圈下来，敬酒的人完成过关，下一位还要继续，周而复始，直到大家觉得差不多，有些人可能还要继续“酒精沙场”。第二，吃饱了再喝，每一次我去外出，父母总会先把我喂饱才准予放行。有一次，我就忘掉了第二条，先喝了酒再吃肉，出门一阵风吹过，就把刚吃进去的全部交还给大自然了。武威喝酒成风，已经成为一种文化。有一次，一位女老师带着一个五斤的酒坛赴宴，登时把我吓得手抖。本地有好几个酒厂，还有因酒做大的上市企业，如今俱往矣。有过几次经验后，我就经常偷奸耍滑，鼓动大家玩新游戏，来避免被灌酒。大家经常被新的游戏规则搞蒙，罚了几杯酒，这叫交学费，我也借机躲过几杯。好在如今不会强行劝酒，喝不动，就不必喝，能喝，也不必多喝。这次回来，总是先随意喝点儿，然后有人带头开喝，三巡后，大家好像才会敞开心扉，喝醉后的大人们也可爱了许多。有非常瘦但非常能喝的，有喝醉了呼呼大睡的，还有越喝越亢奋的，也有借酒发挥的，总是百态，让人在微醺之时，感觉到一种消沉的快感和万事皆可的豪气。第三个武威，是有STUDYLAB的武威。因为马哥之前的推荐，我得知赵栩师妹在武威创办了一间无干扰的共享自习室。她从南开数学系毕业，思维敏捷，说话利落。当时我们约好，回武威一定要好好面聊一次。7号晚上八点，终于碰面。我们有诸多问题，她就一个个回答，做事之人，不虚浮，也不刻意迎合，更少漂亮的大话。每一句，她都有一个思考清楚的明确回答，也有一个正在摸索的阶段办法。我们聊了很久，我提议可不可以进去自习室里面看看，师妹慨然答应。几个人走进去，空间满座，格子里的学生，盯着屏幕和书，都不太理睬我们这些年纪偏大的闯入者。在武威一中读书时，我们下了晚自习，还要在校园里找个光亮处背一会儿书，宿管催第三遍时，才会回宿舍洗漱。那三年，每天如此，不分春夏秋冬。勤奋的氛围里，偷懒是可耻的，也是自感羞愧的，但毕竟天气多变，雨雪天气就只能在教室和宿舍里，如今的学生，可以在这里度过一个安静且安全的夜晚。我在STUDYLAB里待了很久，看墙上的张贴，看每个眉头紧锁的孩子正在看的讲题视频和习题册。已经五六年没有考试的我，像个莽撞的成年人，手足无措。那些元素周期表，是我一直头疼的，但现在已经可以简化到一张A4纸上，简单明了。生产力和生产关系的命题，多少年后还是文科生的必备考题。如果只是一个自习室，收点座位费，我不会有感觉。真正让我佩服的，是师妹创造的思考氛围。学生在哪里都可以学，但这里提供了一种鼓励学习，同时鼓励独立思考的氛围，自习室的SLOGAN也非常醒目——在世界的任何地方保持思考。我看到书架上的书和书的翻痕，不是随便摆几本书装装样子，它们体现出来的是一个创办者的真正蓝图，学习的目的，不全是为了考试，而是在学生阶段，进行更科学更全面的思维训练。书架上的书大多我也没看过变化永远在发生，学习已然成为了一生的状态。有些人需要学会二维码，有些人想要研究二维码背后的原理，有些人，想要创造出下一个二维码，这才是学习的普适价值。回去的路上，我发朋友圈说——「有这样的人和事在自己的家乡这样一个五线城市发芽生长，佩服这个词是远远不够表达心情的。最喜欢的一个场景是，孩子们陆续离开，留给我们一个又一个背影。一如当年我们在一中大槐树下背书到凌晨，给这个世界的，那些倔强少年少女的努力背影。」何老师带着我，见了几位从武威出去的和留在武威的同龄人。老朋友很多，新朋友也不少，大家一起聊了聊，核心主题两个，如何做事与学习投资。吃喝只是前戏，真正聊起来自己正在做的，和想要做的，还有希望实现的，都带着难得的诚恳。这群朋友，有人把本地生活和外部的世界做高度的对接，有人扎根当地的业务，把业务做精做细，还有人分享大公司的规范训练和业务逻辑，还有人追问某一个项目如何落地执行，如何保持优势，以前我们都习惯了线上，现在大家也都意识到线下的重要性。保持前倾，这样可以让自己感受方向，保持思考，这样可以让很多选择不那么盲目，保持分享，则是因为只有交流，才能在共振中找到更为准确的坐标和思考。因为大半年疫情的限制，今年这样面对面交流的机会即使在北京也十分稀缺。大家对着手机刷了半天，也刷不出多少真知灼见，见面如果纯粹是应酬，又完全没有交流的的氛围，那天晚上，我就收获良多，在外的，有新鲜的触感，在本地的，有许多具体的问题，碰到一起，就可以互相映照。你会发现大家关注的不是一个简单的结果，而是这个结果如何实现，有没有更好的途径，有没有可以推而广之的实操。这些，让我觉得再聊两三个晚上都聊不完。那晚出来，我们沿着路边走了很久，才有出租车陆续出现，回家一看，已经是夜里一点半了。姐夫开着车，给我讲了很多他的见闻，种地的收益基本为负，打零工也不是长久之计，很多壮年劳动力外溢，务工收益确实还可以，但孩子的教育和父母的赡养就成了问题。靠着过去二十年的养殖场和温室大棚，我家所在的村组早就告别了贫困。我意识到，如果找对了路子，不管是种植还是养殖，即使搞一个农家乐，也会让很多农民的收入增多甚至翻几倍。他们挣的钱不比城市人少，因此也有底气在城里买房、买车，送孩子去更好的学校。有一天路过一条公路，两边都是简易温室大棚，我心里默数了一下，大概有五十多个，连绵不绝。姐夫今年给各地送温室大棚的蔬菜秧苗，对这些大棚背后的故事更加熟悉。他看我好奇，就告诉我，这也是当地的书记有本事，能把流程捋顺，把贷款办下来，把市场跑出来。回家后，我想起我们那儿还有一个更大规模的养殖户，他只比我大四五岁，我上大学时，他已经开着豪车在乡间土路驰骋。问起他的近况，父母黯然，说摊子铺得太大，动不动就是万头养殖场，导致现金流吃紧，赶上点疫病，就没法运转了。我家养猪那些年，这些事情我都大概经历过，深知风险来临时的萧杀，曾经声音喧哗的场落会变得安安静静，有些扛不住事情的人甚至连进场棚都腿软。从我上初中起，温室大棚和养殖场就渐渐兴起了。棚场林立之后，每过一段好日子，总会有一场疫病袭来，大家不再聚众，也不敢吃肉，家家户户消毒防疫，直到胆大的重新开张，渐渐带活周围的同行。但，就像我妈说的，只要舍得力气干的，现在都发达了。反观城区，由于武威还是一个农业为主的城市，就业结构极为单一，缺乏更多长期稳定和有前景的就业机会，只有公务员、老师和医生这些职业，可以获得相对稳定的收入。其他人，夹在其中，并不容易。第六个武威，是家家有个学生的武威。上一次回家，还有人问我，你怎么还没毕业？这一次，我见了几位老师，听他们聊起武威的教育，才知道很多令人无奈的现状——初升高的升学率只有50%，这意味着有一半的初中生只能去职业类中专，然后到一所名字超长的院校，接受一个不知好坏的职业培训，成为庞大的务工队伍里的一员。今年看到黄灯的《我的二本学生》这本书，看到一条微博说，她笔下的二本学生大多来自小镇或者乡村，身后有一个打工的母亲或者下岗的父亲，和一排排尚未成人的兄弟姐妹，从事务农、养殖、屠宰等工作，与当下学霸“一线城市、高知父母、国际视野”的家庭形成鲜明的对比。他们在学校中不会拼绩点，更多的是底线思维；每个人手里都有三四个证；他们自嘲咸鱼、废柴，但不会说自己是“小镇做题家”，他们逆袭的愿望并不强烈，梦想不过就是可以安居乐业。书里有句话——“他们读书不一定改变命运，但他们避免了，若不读书就会滑入更为糟糕境地的可能。”花盛二校内景，我在这里度过七年快乐无知的时光我的感受也一样，以前自己学习好，没有想过更多人就是无法成绩优秀，更不可能考上像样的大学。本地的很多学生，过早地放弃了，或者说被迫放弃了继续接受教育的可能。混大成人，要么外出打工，要么在本地托托关系找个活计，总不长久，也不存在多少新的可能。我担忧的是，他们本来可以继续通过上学来多少改变自己的命运，身边的信号却已经严重干扰了他们的判断。好像不努力学习，也不是活不下去，好像学习好的，最后也买不起房，好像老师们也是势利地选择性地对待我们，好像父母如此辛苦，也无法对抗欺负，好像外面的世界，也就如手机屏幕里一样，触手可及，我只是还小，只要长大了，就都够得着。我的外甥，就面临这个情形，他从小成绩优秀，但到了初中，成绩却一直下滑，长辈束手无策，如今在职业中专读高三，见到他，我问起他以后想干什么，他低着头说，当个消防员也好着哩。我和他单独聊了聊，我的读书路，已经不可能给他带来示范，于是我告诉他，读书不是唯一的出路，但你学会了一些本领，就能更独立自主一些，所以一定要掌握基础的文化知识，这样等你有机会去学个什么技能的时候，你也不会一窍不通。消防员也是个很好的职业，但在任何一个行业里，只有做精做专，都是唯一的出路。他似懂非懂地点头，我恪守自己的理念——对孩子少说教多鼓励，其余一切看自觉。谈话结束，他带着些许轻松离开，留给我一个背影。到达武威的当晚，双方的父母在一起吃了饭，岳父岳母在接下来的几天忙着应酬和照看老人，我的父母还要忙着秋收，就没有安排其他活动。我们各自回家陪父母过中秋，父母在家中的院子摆好桌子，端出西瓜、葡萄和大月饼，当晚武威没有月亮，但望月的仪式一样没少，我也是时隔多年在家里过中秋，就一项项跟着他们的脚步走完流程，他们有些时候开个玩笑，有些时候互相埋怨一句。妈妈还拿出一个聚合收款码，说现在这些真的是花样百出，卖了一头牛，也不给现金了，就直接扫码付过来了，钱到哪里了也不知道。我们虽然是回到家中，却被父母像客人一样招待。有时候觉得，回来反而给他们添麻烦，需要为我们改变日常安排。我去见了刚做完手术的姑父，在病床的一侧，阳光照在他身上，窗外还是刚秋收完的土地。在这个仪器数据化的环境里，电子产品还没有弄明白的老人已经不敢轻举妄动，像困兽在房间里来回地踱步。护士偶尔进来看一眼，更多的时间，我也就是陪着坐在一边，想起来一个合适的笑话，再讲给他，让房间气氛变得热烈一些。有的父母，为孩子上的学校和未知的前途担忧，他们已经不再强行安排，但确实不知道孩子能不能变得硬朗强壮，好面对这个世界的挑战。还有的父母，孩子找不到对象很发愁，找到了更发愁。武威房价高企，涨势破六奔七。我参加了两场婚礼，在人前，父母脸上堆笑，一转身，就满脸愁容。还有的父母已经意识到，孩子在学业上的不可能，但束手无策，他们有限的认知和条件下，能做的实在不多。他们逐渐老去，对这世界诸多变化困惑不已，孩子却又稚嫩又倔强，沉浸在手机和自己的世界里。第八个武威，是一个感动常在的武威。我们在长假的第三个晚上聚齐，嗨皮到凌晨，马哥用一首《光阴的故事》拉开序幕，又在散场时用《童年》作结。这一年，谁的头顶都是一堆烦恼，大家聚在一起，也不聊其他了，就很开心地玩一玩闹一闹，如今想来，是真快乐。这群朋友里，有人的孩子已经学会说话，有人要在北京买房，有人已经安排妥当父母的养老，有人为新的工作默默努力，有人还在暗夜里奔波，有人虽是学生却很关心社会现实，有人开始意识到，自己需要承担一些家庭的责任，接过长辈的棒，继续往前跑。有一晚，和张老师喝醉，在路上互相安慰，咱们还年轻，还有无限可能，不要放弃。还有一晚，秦大哥说，人无论从事什么行业，最可贵的，是要有一点精神追求。8号来到天梯山石窟，起初入目的是一片青蓝的水面，靠近才知道那是黄羊河水库。我们跟着队形，穿过山洞，看到大佛，大佛掌心朝着水库推来，像是拒绝，也像是护佑。我看得入神，就连带着周围的二弟子、二菩萨、二天王也仔细端详良久，他们的面目变得可亲可敬。风吹日晒雨打过后，距今1600多年，它们已是得以幸存的绝对少数，在经历过各种天灾人祸后，在被毁掉绝对多数的实体之后，大佛岿然不动，等下一场风雨。黄洋河农场、武威南车站、核工业212大队，有很多外来人口，在这里扎根繁衍，个中秘辛，既厚且重。我听了几个老人的口述，也只有沉默，这里曾经富庶，又曾一片荒凉，如今有近两百万人口，夜市繁闹。城市在地图上巴掌大小，如今绕一圈却需要花点时间。它有历史，却无比现实，它有文化，却异常朴拙，它让我敞亮和舒心，也让我踏实且充满羁绊。这就是武威，我的家乡。武威一中，每一棵树下都有我们背书的痕迹